Surat untuk Sang Menteri

Kutulis surat ini untukmu Pak Menteri,

Lalu aku bertanya pada pensil serta buku-buku pelajaranku

tetapi pertanyaanku semakin mengabur

dan aku masih mencari disela-sela embun yang semakin mengental

Embun pun enggan menjawab

Sementara pagi ini ketidaksamaan merajaiku

Pak Menteri,

Aku mengirimkan surat untukmu dan bertanya :

Pada kawan-kawan yang merapatkan meja serta kursi belajarnya

Tepat di sampingku, seperti diskusi mencari solusi atas kebijakan-kebijakanmu

Apa yang bisa engkau pahami

dari dua puluh bungkus persoalan yang harus kami pecahkan,

dari dua puluh bungkus angka-angka yang harus kulumat,

dari dua puluh bungkus rumus-rumus yang semakin putus

Sedangkan kami tanpa pendidikan yang seimbang,

Seperti rak-rak buku yang semakin kusut dan susut

Dan bahkan tak satupun yang bersandar disana

Sedangkan aku masih bergelayut merajut mimpi

Ingin menjadi sepertimu

Tidakkah salah semua ini

Wahai Pak Menteri

Mungkinkah kukirim surat ini melalui mentari?

Agar teriknya mampu mencairkan kecemasan kami

Pak Menteri,

Seragamku mulai kusut

Abu-abunya semakin mengabur seperti kecemasan

dalam mulutku, mencetus aroma kebisuan,

perlahan mengalir seperti airmataku,

air mata ibuku, air mata punggung bapakku yang semakin menipis

kembang kempis lalu menepis.

Aku yang belajar di bawah ketiak para petani,

Belajar membaca dan menghitung air mata yang jatuh

Tapi, engkau samaratakan dengan akselerasi

Ini seperti sambal terasi Pak Menteri

Pak Menteri yang kuhormati

Dengan segala hormat sampai aku menjadi khidmat

Coba engkau sentuh dadaku, disitu ada gemuruh dan keruh

Yang melambai kepadamu

Dan jangan salahkan para pahlawan

Ketika mereka memberi jalan pintas

Jalan pintas dari dua puluh bungkus persoalan

Yang mampu mengantar kami sampai tujuan,

Meski tak luhur

Tapi inilah aku, anak-anak penurut dengan abu-abu yang semakin mengerut

Wahai Pak Menteri

Kepada siapa lagi surat ini kukirimkan, kalau tidak teruntukmu

Karena engkau pemilik ketuk

Ketuklah palumu agar gemuruh tak bertabuh di kepalaku

Dan aku akan menurut,  karena aku anak penurutu

Mojokerto, 2013

Antologi Festival Bulan Purnama Majapahit 2013

(dengan perubahan)